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L’expression de l’espace dans le 
Vice-Consul de M. Duras 
Jean-Guy Gouttebroze
1 Le langage est, par essence, temps. Et cette temporalité se trouve concrétisée par le
développement de la chaîne linguistique, qu'elle soit orale — intonation et durée de la
performance parlée — ou écrite — la ligne, la succession des lignes, la page, le livre…
2 L'expression  de  l'espace,  en  structure  de  discours  comme  en  structure  de  récit,
implique donc une mutation : faire passer la dimension temporelle primitive, inhérente
à la nature du langage, à l'image de l'étendue. La création de l'espace se produit dès
que, par des moyens spécifiques, le locuteur ou le narrateur abandonne le principe de
succession pour adopter celui de concomitance ; en d'autres termes, dès que la valeur
des sèmes employés permet de transformer le mouvement temporel en une immobilité
synoptique.
3 Telle est la caractéristique, nécessaire, de création de l'espace qui se manifeste dans
tout acte de parole et, de ce fait, dans toute tentative de narration. C'est un moyen dont
dispose  le  narrateur  pour  fixer  les  éléments  d'un  environnement  qui  accueille  les
personnages ou se découvre autour d'eux, il peut aussi pénétrer à l'intérieur de leur
matérialité physique ou révéler le contenu de leur espace mental.
4 Mais une étude de l'établissement de la perspective spatiale n'est pas seulement l'étude
d'une mutation que le  locuteur-narrateur opère,  par des moyens spécifiques,  sur la
chaîne  linguistique ;  le  contenu  sémantique  de  ces  évocations,  la  position  des
personnages  concernés,  leur  capacité  à  ouvrir  eux-mêmes une perspective d'espace
donnent à ces évocations un sens que le lecteur est amené à mesurer et à saisir selon sa
formation et sa culture.
5 La création de l'espace littéraire peut relever d'une initiative linguistique et/ou d'une
initiative intellectuelle.
6 Tels sont les deux axes de recherche fondamentaux que nous avons voulu appliquer à
un texte romanesque, le Vice-consul de M. Duras. Pourquoi ce choix ? Essentiellement
parce  que  le  Vice-consul est  un  récit  au  présent.  De  ce  fait,  la  dynamique  de  la
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temporalité linguistique s'imposant avec force et netteté, il était plus facile d'apprécier
les  mutations qu'elle  subissait  pour aboutir  à  l'expression de l'espace.  Il  était  aussi
intéressant de voir par quels moyens pouvait s'organiser,  à partir de ce support au
présent,  les évocations d'ouverture spatiale que créait un mouvement de projection
intellectuelle.
7 Le Vice-consul est, d'abord, le récit de l'écriture d'un roman : Peter Morgan, européen
fixé à Calcutta, raconte l'errance d'une jeune fille indochinoise, chassée par sa mère,
qui se retrouve mendiante dans cette ville. Son activité, de l'Indochine aux Indes, a été
avant tout la marche : dès la première ligne du récit, Peter Morgan, recourant à un
indice  de  troisième  personne,  en  l'occurrence  cataphorique,  va  exprimer  cette
caractéristique :
« Elle marche, écrit Peter Morgan.1 »
8 Le  principe  du  fonctionnement  de  l'œuvre  est  donné :  dans  son  laconisme,  cette
caractéristique sera réintroduite, à de multiples reprises, dans le cours de la narration,
avant de recevoir un complément informatif de grande importance :
« Elle marcherait, dit-il, j'insisterai surtout sur cela. Elle, ce serait une marche très
longue,  fragmentée en des centaines d'autres marches toutes animées du même
balancement — celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle »2
9 Métaphore  des  plus  juste  entre  marche  et  phrase.  Non  seulement  parce  que  le
personnage trace  son chemin comme l'écrivain  ses  lignes ;  mais  aussi  parce  que,  à
l'instar  de  la  marche  qui  se  fragmente  en  unités  de  trajet,  la  chaîne  discursive  ou
narrative,  lieu  du  temps  linguistique,  se  subdivise  en  renouvellements  du  présent
linguistique — ce présent qui, selon l'expression d'E. Benveniste, « se renouvelle avec le
progrès du discours tout en restant présent3. Par l'intermédiaire de Peter Morgan, M.
Duras  met  en  lumière  une  compétence  linguistique  qu'il  est  possible  d'attribuer  à
l'intonation spécifique de la phrase.
10 L'expression  de  l'espace  s'inscrit  comme  une  neutralisation  et  un  réemploi  de  ce
mouvement. Pour ce faire, les moyens employés sont divers.
11 Si l'accumulation des présents a pour vocation première, en se calquant sur l'avancée
du texte, de rendre la progression rectiligne des faits, le sémantisme de ces présents
peut aussi exprimer l'accumulation, donc la concomitance et la profondeur. La ligne
devient  alors  surface  ou  volume  qu'un  indice,  généralement  un  complément
circonstanciel de lieu, vient délimiter :
« Des  couples  se  promènent  dans  la  palmeraie.  Ils  apparaissent  sous  les
lampadaires, disparaissent, ressortent dans la lumière haute. Les femmes tout en
marchant  s'éventent  avec  des  grands  éventails  de  papier  blanc.  Ils  parlent  en
anglais. De chaque côté de l'avenue, il y a des pavillons éclairés, des annexes de
l'hôtel, explique Michaël Richard. Toute la palmeraie donne sur la mer vers les îles.
Sur  le  côté  opposé,  on  dirait  qu'il  y  a  des  villas,  une  petite  station  balnéaire
indépendante de l'hôtel. »4
12 Cette construction de l'espace peut aussi s'effectuer par recours aux formes nominales
qui n'ont pas, en elles-mêmes, la compétence d'exprimer le temps. Elles contribuent à
l'établissement  de  la  surface  ou du volume sous  forme de  phrase  nominale  à  deux
éléments — dirhème — qui se développe, dans l'exemple suivant, à partir d'une phrase
à verbe être :
« La salle de bal est octogonale,  en marbre vert Empire, à chacun des angles de
l'octogone,  fougères  fragiles  venues  de  France.  Sur  un  panneau  du  mur,  un
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président de la République, sur sa poitrine, le ruban rouge, à côté de lui un ministre
des affaires étrangères. »5
13 Phrase nominale qui peut se réduire à un syntagme prédicatif :
« Un quai, c'est le Mékong. Des jonques noires arrêtées. » « Après, c'est la forêt. La
folie dans la forêt. »6
14 De même que le caractère rudimentaire du temps linguistique se borne à exprimer la
succession ou la concomitance sans pouvoir préciser la distance, de même l'ouverture
de l'espace linguistique qu'il ménage ne peut rendre compte des caractéristiques de
l'éloignement ou de la proximité spatiale. Pour créer ce type de distance, le narrateur
jouera sur l'organisation, la position respective qu'implique la nature des êtres et des
objets présentés ; il recourra également aux indications explicites que fournissent les
adverbes ou les compléments circonstanciels de lieu.
15 Cet espace, à l'intérieur du système narratif, peut être aussi ouvert en recourant à un
principe de mise en scène : disposition marquée des acteurs principaux dans un cadre
unique  et  défini,  présence,  également,  le  cas  échéant,  d'un  groupe  anonyme  qui
s'exprime en phase ou en contre-point sémantiques, comme une sorte de chœur dont
les interventions sont rythmées, de façon répétitive : « on dit… on dit… on demande…
on dit…. »7
16 L'option de récit au présent que M. Duras a choisie, système qui doit plus à l'invention
des frères Lumière qu'aux théoriciens de l'école du nouveau roman, rend difficiles les
ouvertures qui pourraient s'opérer, de façon syntaxique, sur le passé ou le futur. M.
Duras recourt parfois aux embrayeurs traditionnels, en l'occurrence le passé composé
soutenu par l'imparfait :
« On dit : Ainsi c'était au Laos, Indochine française, qu'il l'a dénichée ?
On voit : un boulevard le long du Mékong, derrière le boulevard la forêt, c'était vers
Savannakhet, Laos. On voit des sentinelles l'arme au pied qui la lui gardent jusqu'à
son arrivée. »8
17 Mais, souvent, ce changement de perspective se produit sur le même niveau temporel,
par juxtaposition de plans. A charge pour M. Duras de trouver des indices qui éviteront
toute  confusion :  l'expérience  d'ambassadrice  d'Anne-Marie  Stretter  se  trouve
exprimée par un recours au conditionnel présent :
18 « Elle regarde autour d'elle :  dans un boulevard rectiligne, au nom d'un conquérant,
quand  passe  la  légion  en  chantant,  étincelante,  fourragères  rouges  au  soleil,  elle
regarderait de l'estrade officielle, de ce même regard d'exilée de ce soir. »9 Le recours
au  conditionnel  présente  le  double  avantage  de  ménager  l'homogénéité  de  la
temporalité et de souligner la permanence d'une situation, déjà ancienne, qui cause la
lassitude et l'indifférence d'Anne-Marie Stretter. Cette double évocation repose sur la
confrontation du présent et d'un passé qui se réanime sous une forme virtuelle.
19 Il  faut  en  convenir :  dans  le  Vice-consul,  qui  est  un  récit  de  folie  et  de  mort,
l'investissement  sur  le  futur  ne  saurait  former  un  symétrique  équilibré  du  passé.
Néanmoins, le diplomate Charles Rosett qui observe le couple que forment Anne-Marie
Stretter et Michael Richard envisage les circonstances spatiales de leur fin ; son point
de vue, personnel d'abord, est repris par un on qui le généralise : encore faut-il noter
que  l'avenir  des  personnages  est  décrit  comme  hypothétique  et  non  comme  futur
actualisé :
« Quelque chose les lie, se dit Charles Rosett, de stable, de définitif, mais ce n'est
plus, dirait-on, un amour dans son devenir… On pense qu'il n'est pas impossible
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qu'un soir  ils  soient  retrouvés morts  ensemble dans un hôtel  de Chandernagor,
après le Blue Moon, une nuit. Ce serait pendant la mousson d'été. On dirait : pour
rien, par indifférence à la vie. »10
20 Ainsi, pour les besoins de la narration et pour concourir à la signification du texte, les
lignes  narratives  que  tracent  les  principaux  personnages  vont  périodiquement  se
transformer en surfaces ou en volumes.  C'est  l'occasion pour M. Duras,  que ce soit
directement ou par personne interposée, d'exploiter ces arrêts pour faire le portrait
d'un  personnage,  pour  consigner  son  évolution  ou  pour  organiser  la  rencontre,
significative,  des  différents  acteurs  en  des  lieux  qui  peuvent  être  clos  — salons  de
l'ambassade de France à Calcutta ou de l'hôtel Prince of Wales — ou ouverts — Cercle
européen  de  Calcutta,  jardins  du  Prince  of  Wales,  cours  du  Gange.  Ces  ouvertures
d'espaces qui s'étendent toujours autour d'un ou de plusieurs personnages se révèlent
indispensables à la construction romanesque.
21 Toutefois, dans cet itinéraire linguistique qui forme la progression même de l'œuvre,
les  ouvertures  de  l'espace  sont  porteuses  de  multiples  effets  de  sens.  Si  de  telles
représentations  relèvent,  en  dernier  ressort,  de  l'initiative  de  M.  Duras,  elles  ne
renvoient  pas  toutes  directement  à  elle ;  elles  peuvent  se  développer  comme  une
projection qui émane de la situation ou même du regard des personnages. Et le lecteur
est invité à se placer à ce niveau. Entre les acteurs, selon leurs compétences, s'établit
une distribution et une spécialisation du rapport au monde, selon leur personnalité,
leur culture, leur caractère et leur appartenance à tel ou tel milieu. Schématiquement,
les  personnages  du  Vice-consul —  et  nous  classerons  parmi  eux  M.  Duras  qui,  par
d'évidents indices manifeste une présence sous-jacente — peuvent se répartir en trois
catégories :  les  personnages  autochtones,  les  occidentaux  qui  vivent  aux  Indes,  la
romancière elle-même qui a atteint le but qu'elle s'était proposé dans les premières
lignes  de  l'œuvre :  se  perdre.  Manifeste,  certes,  de  portée  plus  générale  —
philosophique et  morale  —,  mais  qui  trouve un accomplissement  immédiat  dans  la
composition du roman : il contient une intention esthétique :
« Comment ne pas  revenir ?  Il  faut  se  perdre.  Je  ne  sais  pas.  Tu apprendras.  Je
voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se disposer
à ne plus reconnaître rien de ce qu'on connaît,  diriger ses pas vers le  point de
l'horizon  le  plus  hostile,  sorte  de  vaste  étendue  de  marécages  que  mille  talus
traversent en tous sens, on ne voit pas pourquoi. »11
22 Cette esthétique de l'anéantissement dont on peut attendre qu'il abolisse la personne,
loin  d'étouffer  l'originalité  d'une  inspiration,  la  projette  dans  le  courant,  dans  les
phrases du récit.
23 Personnage-clé  de  l'intrigue,  caractère  rudimentaire,  qui  illustre  à  sa  façon  la
néantisation de l'être, la mendiante de Calcutta est néanmoins génératrice d'espace.
Pour cette analphabète qui déchiffre à peine les bornes, le pays qu'elle parcourt est un
paysage :  les  noms  de  ville  qu'elle  entend  ou  qu'elle  s'applique  à  prononcer  se
ramènent à des phénomènes sonores. A la différence du vieux paysan qu'elle rencontre
et qui lui indique son chemin, elle n'a conceptualisé aucun système de carte :
« A gauche de la carrière, il y a les Cardamones, des arbres dans le ciel, des trous
béants roses ou blancs dans la terre de la montagne ; des bruits parviennent de là,
des bruits de machines à chaînes, de chutes lourdes, de cris d'hommes près des
trous. »12
24 L'espace qu'elle conçoit le plus intensément, c'est celui de son corps de femme enceinte
— le seul espace qui lui appartienne, l'espace matériel interne :
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« Nuit et jour l'enfant continue à la manger, elle écoute et entend le grignotement
incessant  dans  le  ventre  qu'il  décharne,  il  lui  a  mangé les cuisses,  les  bras,  les
joues. »13
25 Peter Morgan, qui écrit son histoire, ainsi que les européens qui s'intéressent à elle, ont
une vision synthétique, à la fois matérielle et abstraite, de son errance : ils la voient
sous forme d'images et la suivent sous forme métaphorique de carte :
« Elle suivrait une ligne de chemin de fer, une route, elle laisserait — derrière elle
qui passe — les bornes fichées en terre qui porteraient des noms, ceux de Mandalay,
Prome,  Bassein,  elle  avancerait  tournée  vers  le  soleil  couchant,  à  travers  cette
lumière-ci, à travers Siam, Cambodge et Birmanie, pays d'eau, de montagne, dix ans
durant et puis, à Calcutta, elle s'arrêterait. » 14
26 Mais ces occidentaux, quelle que soit leur intégration à l'Asie, gardent de leur origine et
de leurs expériences toute une géographie qui les détache du cadre asiatique tout en
interférant avec lui. Pour le vice-consul, c'est le pensionnat de Montfort en Seine-et-
Oise, son petit hôtel parisien dont des jeunes filles, en son absence, pillent les lilas ;
pour le directeur du Cercle,  c'est la maison de correction près d'Arras ;  pour Anne-
Marie Stretter, ce sont les études musicales à Venise ou les aquarelles qu'elle peignait
sur le quai de la Giudecca.
27 Ces quelques remarques suffisent à éveiller notre attention.
28 La géographie que portent en eux les personnages occidentaux du Vice-consul est, en
fait, la géographie de l'univers durassien : le paysage de l'embouchure du Gange est un
analogue de la lagune de Venise, l'île où se trouve l'hôtel du Prince of Wales se confond
avec le Lido ; Anne-Marie Stretter, pianiste, fait résonner au bord du Gange les accords
qu'elle faisait entendre, dans sa jeunesse, près des canaux vénitiens. Les gondoles ou les
motoscafi  réapparaissent,  sur  le  Mékong,  sous  l'aspect  des  canots  fermés  de
l'administration  coloniale.  Les  salles  octogonales  de  marbre  vert  du  mythique
ambassade de France de Calcutta sont une transposition des pièces du palais de Pnom-
Penh où M. Duras a vécu, dans sa prime enfance, après la mort de son père15. La Lancia
noire d'Anne-Marie Stretter est une réapparition de la Morris Léon Bollée qui devait la
conduire vers sa première expérience amoureuse16. Quant à la mendiante, M. Duras l'a
rencontrée à Vinhlong,  alors que séjournait,  dans la même localité,  son symétrique
inverse, la femme d'un haut fonctionnaire colonial qui sera le prototype d'Anne-Marie
Stretter. Il suffira d'une escale inattendue de M. Duras à Calcutta pour que s'établissent
l'intrigue du Vice-consul et sa dimension spatiale17.
29 En filigrane, se dessinent et se devinent les éléments d'un roman personnel et familial :
le vice-consul ne doit-il pas nombre de ses traits au frère aîné, odieux et dépensier, qui
a  évincé  la  sœur  dans  l'amour  de  la  mère ?  D'où  cette  opposition,  cette  haine
réciproque mère-fille qui s'instaure entre la jeune indigène enceinte et sa mère et qui
marque dramatiquement le commencement de l'intrigue du Vice-consul.
30 Instance d'énonciation mal occultée par le procédé de narration au présent, à la fois
inscrite et détachée des événements dont elle rend compte, M. Duras, en fait, ne cesse
de  signaler  sa  présence  par  l'intégration  au  récit  d'évocations  qui  renvoient  à  son
expérience et à son imaginaire personnel.
31 C'est donc M. Duras, comme actant dissimulée, qui donne au roman du Vice-consul son
unité et sa signification globale.
32 Si certains personnages — Anne-Marie Stretter, Peter Morgan ou même le vice-consul
— ont l'expérience de l'Orient, M. Duras leur dénie toute appartenance biculturelle : de
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façon  ironique  ou  directe,  elle  ne  cesse  de  mettre  en  exergue  leurs  préjugés,  leur
suffisance,  leur  isolement et  leur  incapacité :  occidentaux transportés  en Orient,  ils
contribuent  certes  à  créer  l'espace  maximal  du  roman,  sans  pouvoir  toutefois  en
résoudre les oppositions et les contradictions. Disqualifiés, ils ne peuvent entreprendre
aucune entreprise de médiation.
33 En fait, s'appuyant sur son expérience et par le biais de la création romanesque, M.
Duras va tenter une superposition des deux espaces en les confrontant à la démence et
à  la  mort.  Ainsi  construit,  le  récit  romanesque,  par  l'interférence des  plans,  par  la
multiplication et la diversité des points d'observation, par une confrontation brutale et
inattendue des images se présente au lecteur comme un moyen d'appréciation globale
d'un phénomène historique — la rencontre de deux mondes.
34 Reste  à  savoir,  tant  le  niveau  d'observation  et  d'intervention  de  M.  Duras  est
élémentaire, si nous pouvons parler de la confrontation de deux espaces culturels.
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